Pukul 00.00 hujan menerpa kawasan Pos Kalimati. Pendakian dini hari ke Mahameru, puncak Gunung Semeru nyaris dibatalkan jika saja hujan tidak reda. Setengah jam kemudian hujan tiba-tiba berhenti, lalu pendakian diputuskan dilakukan meskipun kabut masih menyelimuti. Bersyukur, menjelang Pos Arcopodo di ketinggian 2.900 meter di…

Gulita malam menutup pemandangan Kampung PPN, Desa Petani, Kecamatan Mandau, Kabupaten Bengkalis, Riau. Berbeda dari hari biasa, sudah sepekan warga Kampung PPN yang sebagian besar petani karet dan sawit tak bisa tidur nyenyak, disibukkan dengan jadwal ronda malam. Kali ini buruan mereka bukan maling yang…

Perjalanan menuju Desa Cicaringin, Kecamatan Gunung Kencana, Kabupaten Lebak, Banten tinggal selangkah lagi. Mobil yang saya kendarai menyapu jalan tanah desa yang diperkeras dengan batu, tanjakan dan turunan berkelok, dan membelah perkebunan karet. Suasana pedesaan begitu terasa saat memasuki Desa Cicaringin. Rumah-rumah panggung berdinding anyaman…

Sekelompok bocah asyik memungut sendok dan garpu bekas di tengah sampah yang berhamburan di pantai dekat pelabuhan Pulau Tidung. Mereka mengais bungkusan bekas makanan dan minuman sembari bercanda. Sesekali bocah usia rata-rata tujuah tahun itu mengambil beberapa ekor ikan yang mati dan mengapung di bibir…

Doa dan kidung pujian sayup-sayup membelah malam di Larantuka, Flores Timur, Nusa Tenggara Timur. Di dalam kapel, umat Katholik bersenandung sambil duduk menakzimkan Tuan Ma, sebutan untuk Bunda Maria oleh orang Larantuka. Bau dupa dan cahaya lilin membuat suasana Kamis Putih malam itu bertambah sakral.…